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Van alles afgesneden op het e

OVERLEVEN IN
DE PUT VAN
VROUW HOLLE

De ’Ini Mini’-huisjes zijn

aandoenlijk, de stranden

fraai en de lucht schoon.

En toch hebben de 

mensen op het Siberische

eiland Olkhon het zwaar.

Afgesneden van gas, 

water, elektriciteit en alle

andere aardse geneugten

bidden zij om betere 

tijden. Desnoods gebracht

door westerse toeristen.

Een koude en vooral eenzame nacht in
Siberië richting nog meer kou, richting
noorden. Het is vier uur en 200 kilometer
geleden dat we de laatste lantarenpaal,
ergens buiten Irkoetsk, zagen. Wonder-
lijk hoe krachtig het licht van een volle
maan kan zijn. Het busje van Konstantin
stopt zo nu en dan bij een sacrale plek
van de Buryats, etnische Mongolen die al
in deze streek woonden lang voordat de
stichter van het Mongoolse wereldrijk,
Gjingiz Chan (1167-1127), hier huishield.
Het ritueel herhaalt zich vier keer. Wod-
kafles gaat open. De chauffeur schenkt
bij gebrek aan glazen twee plastic foto-
hulsjes tot de rand vol, steekt zijn vinger
erin. Gooit wat druppels omhoog voor de
goden, wat druppels op de vloer voor de
aarde, het hier en nu, en uiteindelijk wat
druppels op het dashboard voor een vei-
lige reis. Daarna verdwijnt de nationale
drank ad fundum in de slokdarm, zodat
de veiligheid van die reis steeds meer on-
der druk komt te staan.
Dan eindelijk de plek waar we beginnen
aan de overtocht naar Olkhon eiland, dat
onopvallend aan de westzijde van het
Bajkalmeer ronddobbert. Geen boten
nu, want het is winter. De landweg gaat
naadloos over in het ijs. Anderhalve me-
ter bevroren water is het verschil tussen
leven en een koude verdrinkingsdood.
„In de winters rijden er zelfs tanks over dit
ijs. Maak je niet druk”, zijn de bemoedi-
gende woorden van de man die nu in ui-
terste concentratie gebogen over zijn
stuurwiel hangt. Het licht van de koplam-
pen schiet zenuwachtig over de ijzige
vlakte. „Er willen hier en daar wel eens
scheuren zitten en dan behoor je tot de
ongeveer twintig gevallen van een ver-
drinkingsdood hier.”
Als een wrat die geheimzinnig grijs af-
steekt tegen een gitzwarte lucht, doemt
Olkhon op. Dit heilige eiland is 72 kilome-
ter lang en 15 kilometer breed. Als er
1200 mensen wonen, is het veel.

Konstatin zoekt het huis van Mikita, een
begrip. De 45-jarige man verhuurt blok-
hutten aan verdwaalde toeristen. Maar
dan vooral in de lente en zomer, want je
moet wel richting zelfmoord neigen, wil
je hier ’s winters tijd doorbrengen. „Voor-
al de zogenaamde Sarma is dodelijk. Die

arctische wind duwt zich tussen de ber-
gen door en komt hier in een natuurlijke
windtunnel terecht. De golven kunnen
vijf meter hoog worden. Geen visser die
dan het water opgaat.” 
De tijd neigt naar twee uur in de nacht. Af
en toe een houten hutje. De wegen zijn

onverhard, maar voelen door de kou van
–35 °C aan als beter beton. Letterlijk
geen kip op straat, wel een oude vrouw
met konijnenvellen rond haar hoofd ge-
slagen. Dronken als een tor. Met onna-
volgbare armbewegingen weet ze uit te
leggen waar Mikita woont. 
„Welkom”, zegt de tanige man even later
opgewekt. De haard wordt aangemaakt
en onze hut verandert in een half uur tijd
van een diepvriescel in een comfortabele
woning. Dat wil zeggen: zonder stro-
mend water, zonder elektriciteit en zon-
der gas. 
De volgende ochtend gerammel in iets
wat voor een keuken moet doorgaan.
Konstatin heeft water uit een grote tank
gehaald en schept het over in ons huis-
reservoir. „Nee geen douche. Je moet
maar zo denken: de lucht is hier vele ma-
len schoner, dus je wordt niet vies.”
Het eilandje openbaart zich in alle
schoonheid. Het lijkt wel alsof we in de
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