
Een busreisje dat niet meer dan 100 euro mag kosten, brengt

DE WEG KWIJT

Hoever kom je
tegenwoordig nog met
100 armzalige euro’s?

Iets te ver, zo onder-
vond onze verslag-

gever. Ellende, honger,
wachten en vooral 

ergernis kruisten zijn
pad. Vanaf het Amstel-

station in Amsterdam
nam hij de bus naar

Moskou, waar hij
51.33 uur later gebro-
ken op het Rode Plein

stond, met 2170 
kilometers, een hele

serie onverwachte
overstappen en

landen als Polen en
Wit-Rusland achter 

de kiezen.
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Met een sukkelgangetje drin-
gen we vanuit Polen eindelijk
door tot Wit-Rusland. Zeven-

tien passagiers slaken een zucht van
verlichting en weten het nu zeker: die
mokkende man op de achterbank, zo
liggend in een foetushouding, is gek,
armlastig en een onbenaderbaar fi-
guur. Hoewel ze alleen maar Russisch
spreken, hebben ze zojuist het pro-
bleem aan de grens tot in detail mee-
gekregen. Hoe een vreemde Amster-

dammer een uur de bus ophield om-
dat hij per se geen ziektekostenver-
zekering van één dollar wilde kopen.
Eén dollar! Hij zou daarmee zijn bud-
get van honderd euro hebben over-
schreden, of zoiets vreemds. 
„De reis was al 99 euro. Bovendien
riekt dit naar oplichterij. Ik heb een
doorlopende werelddekking. Of ligt
Wit-Rusland soms op een andere pla-
neet?” had hij zonder enig ontzag
voor de grootte van de douanepet ge-
snauwd. Niet echt slim in dit soort lan-
den. Er was binnen de ’muren’ van de
bus een onoverbrugbare kloof ont-
staan. Slechts één passagier, een
vrouw van een jaar of zeventig met
royale baardgroei, blijft hem steunen.
Een paar uur geleden in Polen schonk
ze hem zloty’s voor de wc bij een 
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gt onze verslaggever tot Moskou en tot wanhoop 

Inchecken bij een
mevrouw van Eurolines.
„Mhhh Moskou,” mompelt
ze. „Dat Nederlanders zich
daarvoor opgeven…
maken we niet vaak mee.”
Ze kijkt me meewarig aan.
„Pas wel op uw spullen. Er
zijn dieven gesignaleerd” 
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Napoleon en Hitler om gedecimeerd
de aftocht te blazen. Hopelijk halen wij
morgenochtend de grens met Rusland
wel. Nu bijna veertig uur als slachtvar-
ken in een bus. Waarom doet een
mens dit zichzelf aan? De eis aan de
balie van busondernemer Eurolines
was eenvoudig: ’Ik wil zover mogelijk
weg voor honderd euro. Terug hoeft
niet. Wordt zeker Moskou hè?’
„Yep. Kosten 99 euro.”
De voorbereiding had nog iets leuks en
leidde tot hilarische momenten, zoals
het bezoek aan de huisdokter waar ik
aanklopte voor een handjevol slaappil-
len en een betrouwbare bloedverdun-
ner. Liever geen trombose tijdens zo’n
zit van vijftig uur. Doc begreep de si-
tuatie, zei hij, maar nam verdacht lang
de tijd voor het consult. „Hoe gaat het
verder met je, als mens… Ben je voor
iets op de vlucht?” 
Het is vrijdagochtend als ik vanaf het
Centraal Station in Amsterdam richting
Amstel Station fiets. Dat bespaart weer
een kaartje à E 1,40. Ik zal bewijzen 

tankstation en nu komt ze in het don-
ker naar hem toe gewaggeld, geeft
een broodje van twee dagen oud en
een zwart uitgeslagen banaan. Haar
barmhartigheid als ticket voor een
plekje in de hemel. 
Ik staar naar buiten waar het kunst-
matig in stand gehouden land van
dictator Aleksander Loekasjenko
duister voorbij trekt. Het regieme
overleeft door een unie met Rusland.
De voormalige leraar communistische
ideologie en voorzitter van een kol-
choz geeft melkproducten en tracto-
ren, en krijgt daar gas en olie voor te-
rug. Hier marcheerden de troepen van
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Als ik zie dat mijn bagage 
nog buiten staat, is dat het
begin van een tirade waar
het buspersoneel simpelweg
op reageert met: „Paspoort.”
Wat nou paspoort? Ik sta 
hier niet aan de grens en
volgens mij bent u reisleider 
en geen KGB-immigratie-
ambtenaar-der-derdeklasse.
Waarom is mijn rugzak niet
ingeladen? „Paspoort,” 
sist de snor 

dat je voor 99 euro in Moskou komt.
Dan inchecken bij een mevrouw van
Eurolines. „Mhhh Moskou,” mompelt
ze. „Dat Nederlanders zich daarvoor
opgeven… maken we niet vaak mee.”
Ze kijkt me meewarig aan. „Pas wel
op uw spullen. Er zijn dieven gesigna-
leerd.” Een donkere man met aanste-
ker in zijn hand loopt onrustig om mijn
rugzakje heen. Tegen het advies van
mijn moeder in, die ooit eens in een
ANWB-gids had gelezen dat je qua
veiligheid het beste in het midden van
de bus kunt zitten, storm ik linea recta
naar de achterbank. Vroeger tijdens
schoolreisjes dé plek om met Ellen of
Christa of Anne de grenzen van je
mannelijkheid te ontdekken, nu meer
bedoeld als ideale slaapplek. Maar
een handjevol verdwaalde Japanners,
nog steeds vrolijk blowend, was me
voor. En geen woord Engels natuur-
lijk, waardoor iedere redelijke uitwis-
seling van stoelen vastloopt. Vijf paar
lege ogen laten zich niet verdrijven.
Dat wordt tot Moskou dus afzien op rij
3. Op rij 5 heeft een reisgenoot zijn
schoenen uitgedaan. Zijn handgebrei-
de sokken verspreiden een geur die
het midden houdt tussen overjarige
geitenkaas en een dampende hon-
dendrol. Chauffeur Milo heeft echter
de oplossing: „Je bent de enige klant
die naar Moskou moet. Dat wordt
overstappen in Hannover. Wij gaan
door naar Berlijn.”
En zo trekken we oostwaarts langs
Wienk’s fopshop en Holtkamp rijwie-
len in Hengelo Overijssel. Bij Kapsalon

Joop hangen foto’s van vier mooie
mensen in de etalage. De expansiedrift
van onze oosterburen mag dan in de
tijd zijn opgelost, het blijft vreemd dat
voor het passeren van de grensover-
gang de betere Schlagers via Radio
Niedersachsen al de bus binnendrin-
gen. Een sms-bericht. Er is nog ie-
mand die met me meeleeft: de KPN,
die me overgeeft aan provider EPlus
en - wat een persoonlijke aandacht
toch, zouden ze iets goed hebben te
maken? – me een goede reis wenst.
We stoppen eenmaal bij een Raststät-
te waar ik de grootste fout ooit bega,
door me vol te spuiten met een hoofd-
pijn opwekkend gratis geurtje. Eens
een Hollander altijd een Hollander. 
Richting Hannover, waar de uit Rus-
land gevluchte „Hallo ich bin Olga von

die Wolga” rond het middaguur de vre-
selijke mededeling heeft dat de bus
naar Moskou pech heeft. „Iets kleins
met de remmen. Het is niet zeker dat je
vanavond weg kunt.”
Vanavond? Wie heeft het ooit over
vanavond gehad? Terwijl ze lijdzaam
uitkijkt over het verregende en oudste
busstation van Europa, zegt ze onder-
koeld: „Je had hier sowieso vijf uur
moeten wachten. Je moet maar bid-
den dat alles goed komt.”
Met alle respect voor leed in strafkam-
pen, maar vijf uur wachten in regen-
achtig Hannover trekt voor de eeuwig-
heid een diepe wond in ’s mensen ziel.

Omdat ik het toilettasje met tanden-
borstel en pillen in de vorige bus heb
laten liggen, moet een fles whisky op-
lossing bieden. Bloedverdunner,
slaapmiddel en plaque’soplosser tege-
lijkertijd. 
Olga heeft goed nieuws: „Er is ergens
een bus gevonden, maar die zet je af in
Berlijn waar je moeten overstappen op
een andere bus. Alles wijst zich van-
zelf.” De vraag waarom ik in eerste in-
stantie niet gewoon met de allereerste
bus naar Berlijn had gekund, stemt Ol-
ga’s Russische hart nog triester. „Ik
weet het niet meneer.” Daar laten we
het maar bij. Verder zeuren leidt defini-
tief tot zelfmoord in deze barak. 
Het is laat en donker als ik plaatsneem
naast Anna Menschikova (22). Ook zij
moet naar Moskou. „Maar daarna nog
duizend kilometer verder naar het oos-
ten, richting Oeral, naar het plaatsje Iz-
hevsk. Over vijf dagen ben ik thuis,”
zegt ze in goed Duits. Anna studeert
iets met computers in Hannover. Ze
heeft zich perfect voorbereid, dit is on-
miskenbaar een doorgewinterde bus-
tripper. Mijn fles whisky en zakje knab-
belnoten à 0,60 euro vallen in het niet
bij haar appels, bananen en oerdegelij-
ke müsli-koeken. Ruilhandel zit er niet
in: Anna heeft de onhebbelijke eigen-
schap niet te drinken.
„Waarom eigenlijk met de bus?” vraagt
ze zich in gemoede af. „Het lijkt me dat
de meeste Europese mensen te zwak
zijn voor dit soort tochten.” Om daar
met gepast nationalisme aan toe te
voegen: „Russen zijn toch een sterker
soort.” En dat blijkt. Terwijl ik me in de-
ze vrij lege bus als een dweil op de
achterbank neervlij, zit Anna de hele
weg naar Berlijn fier overeind. Maar
ook de oostblokse lijkt iets van een
mens als in Berlijn duidelijk wordt dat
we - inmiddels in het holst van de

nacht - moeten overstappen op een
bus, die tot de nok toe is gevuld met
haar landgenoten. De achterbank is al
lang bezet. Met mijn knieën geperst
tegen een opbouw waarachter een wc
blijkt schuil te gaan, wordt de motor
gestart. Reisgenoot links van me
snurkt nattig en kan naakt aan de
haak zomaar 100 kilo wegen. Boven-
dien valt zijn hoofd steeds naar
rechts, tien centimeter verwijderd van
mijn schouder. 
„Staat jouw rugzakje nog buiten?” Het
is Anna, die me waarschuwt dat mijn
bagage inderdaad als enige niet is in-
geladen. 
Dat is het begin van een tirade waar
het weinig servicegerichte busperso-
neel simpelweg op reageert met een:
„Paspoort.” Wat nou paspoort? Ik sta
hier niet aan de grens en volgens mij
bent u reisleider en geen KGB-immi-
gratie-ambtenaar-der-derdeklasse.
Waarom is mijn rugzak niet ingela-
den? „Paspoort,” sist de snor. Enz.
Anna sust de boel, want Anna kent
haar pappenheimers. 
Het begint een trend te worden; dat
overstappen. Na een paar uur rijden
stopt de bus op een verlaten parkeer-
plaats naast enorme tankwagens. De-
cor: een plek waar lijken geruisloos
het aardse toneel verlaten. Onze oude
bus moet door naar St. Petersburg en
de nieuwe bus zal ons echt naar Mos-
kou brengen. Alle informatie dringt
maar slecht door tot mijn vermoeide
brein, dat bovendien het gevecht te-
gen de whisky en een half slaappilletje
heeft verloren. Na drie uur wachten
dringt eén ding wel door: de achter-
bank is leeg. 
Het moet ergens in de vroege och-
tend zijn geweest (het besef van tijd
heeft inmiddels in een soort wasma-
chine gezeten) als we de Poolse
grensovergang bereiken. „Paspoort,”
zegt een stem. Ach, waarom niet? Ik 
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rondje en doe een vliegtuig na om zo
Matthias Rust in het collectieve ge-
heugen wakker te schudden. Ze zul-
len die Duitser toch niet zijn vergeten.
Hij beschaamde de hele natie door in
1987 met zijn Cessna in de buurt van
het Rode Plein te landen. 
51.33 u. later het einddoel redelijk bin-
nen het budget bereikt. Nu een goede
lunch en daarna op zoek naar een
vliegticket terug. Volstrekt willekeurig
dient hotel-restaurant National zich
aan. Het wachten inmiddels beu, be-
stel ik menu 1 „en doet u daar een
glaasje witte wijn bij.” De ober houdt
zich goed, hoewel ik eruit zie als een
zwerver en een uur in de wind stink.
Met een glimlach legt hij later de reke-
ning neer: 215.000 roebel, zo’n hon-
derd euro. Hoe verzint zo’n man het? 

zie toch dubbel en u ziet eruit alsof u
paspoorttechnisch heeft doorgeleerd.
Zo devoot heeft nog nooit iemand me
meegemaakt. Een paar stempels rij-
ker vervolgen we onze weg naar de
grens met Wit-Rusland. Daar waar de
nieuwe rijen wachten, waar mensen
hun auto’s hebben volgeladen met de
nieuwste breedbeeldtelevisie. Levens-
gevaarlijk. Hier regeert het Rode
Spook onverdroten voort. Na het ak-
kefietje over de verzekering van $1
eindelijk door naar Moskou. De grens
met Rusland bestaat niet meer. 
Bij busstation Leningradski worden
we uitgeladen. Aju, met de groeten
van de directie. Het metrosysteem
slokt me op. Nergens een verwijzing
in een andere taal dan het Russisch.
Het Rode Plein graag. Ik teken een

TALENT
De gelegenheid maakt de dief. Dat moet ik uitleggen.
Hebt u wel eens een topwielrenner van 2.25 meter ge-
zien? Of een basketballer van 1.65?
Ik bedoel maar, talent is betrekkelijk. Je moet wel je fi-
guur mee hebben.
Als Johan Cruyff twee keer zo breed was geweest en
toch potentieel hetzelfde ongelooflijke talent voor
voetbal had bezeten, was hij waarschijnlijk niet verder
gekomen dan de tweede klasse KNVB, hetgeen als zo-
danig al een hele prestatie is.
Nu ik dit opschrijf, begint het mij steeds meer te fasci-
neren. Hoeveel talent is er eigenlijk verloren gegaan,
omdat het domweg in ’t verkeerde lijf stak?
Misschien was Anton Geesink, alweer potentieel, een
fantastische kunstrijder op de schaats. Wie weet be-
vatten zijn genen precies de elementen die hem op het
ijs boven alle andere talenten hadden doen uitsprin-
gen, als hij maar een rank lichaam had gehad. Het zal
echter nooit in Anton zijn opgekomen eens een paar
van die kittige ijzers onder te binden, want al vroeg
moet hem duidelijk zijn geweest dat zijn toekomst op
de tatami lag.
Grappig is dat: niet de binnenkant maar de buitenkant
bepaalt je kansen op medailles.
Ikzelf ben zo’n type van er tussenin. Nee, dat moet ik
corrigeren. Ik wàs zo’n type. Net niet te lang, net niet te
kort. Geen basketballer, maar ook geen turner. Niet
rank, maar evenmin bonkig. Geen Zoetemelk dus,
maar ook geen Beertje Kreyermaat. Inmiddels zou ik,
ware ik jonger en ‘gezegend’ met mijn huidige figuur,
geen slecht figuur slaan in de boksring, of bij het judo in
alle categorieën.
Toen mijn omvang nog aanzienlijk kleiner was dan te-
genwoordig, ging ik eens met een vriend een eindje
wielrennen. Ik had pas een gloednieuw racekarretje
aangeschaft. De vriend, die ik nooit op fanatieke sport-
beoefening had kunnen betrappen, viste een oude
Peugeot uit zijn schuur. We reden naar de Gooimeer-
dijk, waar je heerlijk langs het water kunt peddelen.
“Geen wedstrijd hoor!” maande ik mijn vriend, die
schouderophalend knikte. Maar we hadden nog geen
kilometer afgelegd of ik begon het tempo stiekem op te
voeren. Even kijken waar het breekpunt van mijn vriend
lag. Hij zou wel gauw behoorlijk achterop raken en dan
zou ik natuurlijk heel sportief in de remmen knijpen.
Helaas, mijn vriend bleef rustig doortrappen, terwijl bij
mij de pijp vlot leeg raakte. Bij de Stichtse Brug maak-
ten we rechtsomkeert en even later zag ik mijn vriend,
blijkbaar op zijn dooie gemak, uit mijn gezichtsveld ver-
dwijnen.
We hadden afgesproken bij mij thuis in de tuin nog iets
te drinken. Ik sneed een heel stuk af om als eerste bij
het tuinhek te zijn (in sport is veel geoorloofd), maar
toen ik er hijgend aankwam, zat mijn vriend al aan de
koffie.
Nu weet ik waarom hij zoveel sneller was dan ik: hij had
het figuur van Michael Boogerd. Het wielrennen zat
hem van nature in het bloed, al had hij daar zelf geen
idee van.
Die fiets heb ik weggegeven. Met mijn vriend heb ik
sindsdien vooral gewandeld. Meestal liep ik hem er uit.
Gewoon omdat ik langere benen heb dan hij.
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