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Op de radio is uur na uur ge-
mopper. De ijsbaan bedorven,
mokken de ijsmeesters. Mocht

wat, die twee centimetertjes
ijs… Zoveel kilometer file hier,
zoveel daar en een héél erge,
vreselijke spits. ’Ga niet de
weg op’, hameren ANWB en
KNMI en al die alarminstanties
tot vervelens toe. Gelijk heb-
ben ze. Hop, auto uit, straat op,

sneeuwvrij.
Het witte tapijt knerpt onder

de voeten. Kale takken dragen
bontmutsen, fietsspaken spin-
nen een zijdezacht web. Bij de
kerstbomenverkoper is het net
Oostenrijk, de dennentakken
buigen diep onder de loden

last. Mooier dan ballen. Met
zijn veren dik opgestoken
scharrelt een duif rond in de
sneeuw. 

De vliegende rat, zoals hij op
z’n Amsterdams heet, trekt als
in paradepas zijn pootjes hoog
op en zet ze dan zo ver vooruit
als hij kan, neer. Een bestelwa-
gen probeert een bruggetje op
te rijden, de motor loeit, voor-
wielen razen rond en rond,
zonder grip te vinden. Met een
lach erkent de bestuurder zijn
meerdere, zakt achterwaarts de
helling af. 

Glad is het, spekglad. Dooi-
stukjes bij zebra’s vriezen op
tot gletsjers. Als dronkenlap-
pen zwalken wandelaars van
lantaarnpaal naar lantaarnpaal,
klampen zich vast aan een stop-
licht, zwart-witte reddingsboei.
Op het plein darren twee hon-
den, steken proestend hun

neus in de sneeuw, rennen ach-
ter elkaar aan. En kachelen me
in volle vaart van de sokken.
Val gebroken door bakbeest
zelf, gelukkig. Hond ook nog
helemaal heel. 

Met spruitjesogen kijkt een
sneeuwpop langs zijn winter-
wortelneus de wereld in. Een
Japanse toeriste smelt voor
hem, flits-flits, bevriest ze hem
voor de eeuwigheid. Op het
schoolpleintje is een sneeuw-
ballengevecht aan de gang, dik
ingepakte jochies, met rode ko-
nen en glanzende ogen. Het ta-
fereel kan zo in de boerenkool-
reclame. De branie van de klas
moet het ontgelden. „Inzepen!”
joelt de hele kliek enthousiast.
Een hand sneeuw in zijn snuit.
Ik weet nog hoe dat voelt,
schrijnende wangetjes. Een
paar centimeter sneeuw en een
mens glijdt zo terug in de tijd.

Kerstkaart
De vuilniszakken op

straat zien er prachtig
uit met die toef wit bo-

venop, de stadsverlichting van
kil led straalt ineens zachtgeel.
Wollige watjes dwarrelen uit
de hemel neer, lichten de
nacht feeëriek op. Op de stoep
is nog maar één teken van
menselijk leven, het slinger-
spoor van de fiets van de kran-
tenjongen, en zijn voetstap-
pen. Profielzolen maat 43, die
snel worden gewist. Koning
Winter tovert Anton Pieck tot
leven. De stad is één grote, ma-
gisch-realistische kerstkaart,
van de allergrootste kitsch.
Sneeuw bedekt de lelijkheid
met een hermelijnen mantel.
Dempt elk daggeluid tot dof. 

• De stad is
één grote

kerstkaart.
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Nederlandse weldoener verricht met Franse schrijver wonderen voor allerarmsten

De ellende in
het postko-
loniale In-

dia bracht grote
namen voort. Die
van Ghandi en
moeder Teresa
zijn onuitwisbaar
in de geschiede-
nisboeken opge-
tekend. Maar de
arme aanstormen-
de wereldmacht
kent ook vele red-
ders die in vol-
strekte anonimi-
teit miljoenen
mensenlevens
redden. Ze opere-
ren in een hel van
modder, ziekten,
natuurrampen en
honger. De Franse
schrijver Domini-
que Lapierre (78)
is dé spil van die
onzichtbare men-
sen. Met zijn pen
schrijft hij gigan-
tische hoeveelhe-
den geld bij el-
kaar. Deze week
reisde hij sa-
men met zijn
Nederlandse
geweten,
vriend en filan-
troop Xander
van Meerwijk
(64) af naar de
rivierdelta van
de heilige Gan-
ges, die werd
geteisterd door
de cycloon Ai-
la. 

door ROB HAMMINK 

CALCUTTA, zaterdag
Bij ieder bezoek aan een kliniek of tehuis dalen er sprook-

jesachtige zeeën van bloemblaadjes neer. Mooie vrouwen in
gekleurde doeken lachen hun mooie tanden bloot. Je mag
dan straatarm zijn, maar je kleedt je als een prinses terwijl je
tengere voeten met modder zijn besmeurd. De mannen
knikken vriendelijk alsof hun hoofd op een springveer staat.
Vaak zijn ledematen verdwenen. Toch hebben ze geluk…

Hun onbeschrijflijke lot is ge-
keerd door de hulp van buitenaf.
Buitenaf is nu binnen. Dominique
Lapierre met zijn vrouw (ook Do-
minique) in zijn kielzog. In deze hu-
manitaire drie-eenheid loopt de
succesvolle Nederlandse zaken-
man Xander van Meerwijk stille-
tjes mee, aandachtig, maar beschei-
den over alle projecten waarmee
hij het Franse echtpaar steunt. „Het
is waanzinnig dat slechts twee men-
sen de uitzichtloze toekomst van
miljoenen mensen kunnen keren”,
aldus de grondlegger van MVO
(maatschappelijk verantwoord on-
dernemen) en ex-ceo van het be-
drijf Merison.

Broodnodig
Terwijl Dada Dominique (hij) en

Didi Dominique onderzoeken of al-
le fondsen goed worden aange-
wend, sprokkelen even verderop in
de sloppenwijken van Calcutta
vaak boeren, gevlucht uit het arme
achterland of uit Bangladesh, hun
overleving bij elkaar. Op vuilnis-
belten sorteren ze alles wat door
anderen is weggegooid. Misschien
dat ze die dag nog 0,30 eurocent
verdienen. 

Het gat tussen de twee gezichten
van Incredible India wordt door de
technologische tijd steeds groter.
Blinden en kreupelen schuiven aan
billboards van telefoonaanbieders
voorbij zonder ooit een mobieltje te
zullen bezitten. Als we hem in New

Delhi ontmoeten, legt de boomlan-
ge Xander van Meerwijk (64) die
twee metaforische gezichten met
pijnlijke precisie uit. 

„Gister kwam een vrouw op ons
af, behorend tot de allerarmsten in
deze samenleving waar kasten nog
steeds je geluk of ongeluk bepalen.
Haar gezicht was grauw. Om in le-
ven te blijven, probeerde ze een
magazine te verkopen. Forbes, hét
internationale zakenblad. Er werd
verwezen naar de reportage die
ging over de twintig rijkste mensen
van India. Ik hield het niet droog.
Het grote probleem hier is dat pro-
blemen, vanwege mensenaantal-
len, direct zo groot zijn.”

We vliegen naar Calcutta. Links
slingeren de toppen van de Hima-
laya in het laatste daglicht. De repu-
bliek, met zijn 1,2 miljard inwo-
ners, lijkt vanaf deze hoogte onge-
naakbaar. Hier merk je niets van de
maoïst die vanuit het noorden, ro-
vend en moordend het land intrekt.
Op 30.000 ft zie je niet de 55 miljoen
gehandicapten die zich voortsle-
pen, je ziet noch de tuberculoselij-
ders waarvan wereldwijd 50 pro-
cent in India leeft. En je ziet al hele-
maal niet de onzichtbare sloper
aids, die volgens de laatste voor-
spellingen tot de grootste ramp in
de wereldgeschiedenis gaat leiden.

De befaamde Dominique Lapier-
re was ooit journalist voor Paris
Match en besloot op jonge leeftijd
boeken te schrijven. Ze leidden
vaak tot films waarin grote namen

als Jean Paul Belmondo, Alain De-
lon, Kirk Douglas en Anthony Per-
kins speelden. In 1975 schreef hij
zijn beroemde boek City of Joy
waarvoor hij twee jaar door de slop-
penwijk Anand Nagar zwierf. Het
werd een film met Patrick Swayze
in de hoofdrol, die het leven van
ene broeder Gaston vertolkte.
Maar liefst negen miljoen exempla-
ren gingen er over de toonbank.
„De aanleiding voor City of Joy was
Freedom at Midnight, mijn eerdere
boek over India waarin de onafhan-
kelijkheids-
strijd van Ghan-
di centraal
staat”, zo legt hij
uit. „Ik wilde
een deel van die
royalty’s aan
een goed doel in
India geven en
kwam bij moe-
der Teresa te-
recht. Ze zei: ’U
bent door God
gestuurd’.”

Dat deze ont-
moeting uit-
groeide tot het tehuis Udayan, een
levenswerk dat 15.000 kinderen
van lepra zou genezen en die kinde-
ren daarna een dak, onderwijs en
een leven gaf, wist Lapierre toen
nog niet. Hij wist toen ook nog niet
dat hij vanaf dat moment jaarlijks
meer dan 50 procent van al zijn roy-
alty’s zou afstaan. 

Voordat we landen, zegt de on-
vermoeibare man met een tevre-
den lach. „Nederland heeft ook al-
tijd een rol gespeeld in mijn strijd.
Door een jurkje van jullie Audrey
Hepburn heb ik net buiten Calcutta
een tehuis voor invaliden kunnen
bouwen. Dat jurkje was ontworpen

door Hubert de Givenchy en werd
door Hepburn gedragen in de film
Breakfast at Tiffany’s. Ik kreeg het
als gift van De Givenchy. Toen we
het veilden, kregen we er bijna één
miljoen dollar voor.” 

Terwijl in een gitzwarte avond
de miljoenen lampjes van Calcutta
steeds dichterbij komen, dringt hij
nog verder door in dat landje aan
de Noordzee: „Mijn laatste boek
Een Regenboog in de Nacht, dat in
mei bij jullie uitkomt, gaat over de
ontstaansgeschiedenis van Zuid-
Afrika. Hoe een handjevol Zeeuw-
se boeren, ware Calvinisten die
zichzelf als het uitverkoren volk za-
gen, door de grote Van Riebeeck
aan land werden gezet om sla te
verbouwen. Ze draaiden zich op
een gegeven moment om en dach-
ten ’goh wat mooi daar aan de hori-
zon’ en trokken landinwaarts.
Apartheid was geboren.” Als we
landen zegt hij opgewekt: „Ah, we
zijn in de hel. Xander en ik kunnen
aan het werk.”

Het vizier is gericht op de giganti-
sche delta van de Ganges, waar de
armsten van de armen op kleine ei-
landen proberen te overleven met

vijanden die
groter zijn dan
hun kansen.
Naast het con-
stante gevaar
van de overstro-
mingen is een
van die bedrei-
gingen de be-
ruchte Bengaal-
se tijger. Een
meedogenloze
menseneter,
dol op lijken die
op de Ganges
voorbij dobbe-

ren, niet geheel verbrand omdat
mensen geen geld hebben om ge-
noeg hout voor een effectieve cre-
matie te kopen.

De volgende ochtend breit La-
pierre in de auto nog meer aangrij-
pende voorbeelden aan elkaar. Als
we langs een zijtak van de Ganges
rijden, klinkt het: „De rioolbuis van
Calcutta. Als je daar invalt, heb je
zeven seconden om te overleven.”
Dan beschouwt hij zijn veelomvat-
tende SHIS-project dat zowel in de
en vogue zijnde microkredieten als
primaire gezondheidszorg voorziet.
Het bedient dagelijks 3500 mensen.
„Mijn goede vriend Xander zegt er

weinig over, maar zijn financiële
inzet is voor ons van levensbelang.
De boot die hij gaf, is een varende
ambulance met allerlei apparatuur
aan boord, zoals een lab en een rönt-
genapparaat, waardoor tuberculose
in een vroeg stadium wordt her-
kend. Zij brengt blinde mensen
naar onze kliniek aan land en helpt
lepralijders die worden verstoten
door hun omgeving. De Merison is
een wereldprimeur. Er zijn dit jaar
al duizenden mensenlevens mee
gered.” 

Majestueus
Na de autotocht, die meer weg

heeft van een ongezonde flirt met
de dood, doemt het einde van de
2700 km lange heilige rivier op, die
uitmondt in het gebied de Sundar-
bans. ’Slechts’ 54 van de eilandjes
in de kleurloze delta zijn er be-
woond door 4,4 miljoen mensen die
met wat visserij hun magere lijven
in leven proberen te houden. De
ambulanceboot is hun enige red-
ding als een van de vele ziektes op
de lemen hut aanklopt. De artsen,
de aanschaf en het onderhoud van
de boot wordt door Merison be-

taald. Daarnaast is Van Meerwijk
bestuurslid van WarChild en be-
steedt de entrepreneur met het par-
ticuliere fonds Dito Foundation,
waarin ook zijn kinderen zitting
hebben, veel geld aan projecten in
Nepal en Senegal. „Ik had ook aan
het zwembad in Saint-Tropez kun-
nen liggen. Waarom ik dit doe? Wij
in het Westen hebben zoveel. Veel
te veel. Wat moet je in godsnaam
met vijftig shirts in de kast? Ik kan
niet anders dan geven. Ik bedank de
mensen hier altijd omdat ik iets
mag doen.” 

Van Meerwijk heeft het liever
niet over Ik. Zijn toon wordt echter
hard als hij het over de werkwijze
heeft van sommige ngo’s die niet
zelden feestjes in de boeken weg-
schrijven als voorlichting. De lof-
trompet steekt hij over de financi-
eel getergde Marco Borsato. „Hij is
ambassadeur van WarChild, onbe-
zoldigd. Hij verzet prachtig werk
voor een organisatie die trots is op
de lage salarissen. Ik word boos als
ik in jullie krant lees dat meneer de
directeur van Unicef 350.000 euro
heeft gekregen als afvloeiingsrege-
ling. Daar moeten die welwillende
medewerkers veel kaarten voor
verkopen. Ook word ik boos als ik
zie hoe ver we in Nederland afstaan
van problemen in het arme buiten-
land. En als men soms wat doet, is
het vaak van korte duur. Het goede

doel werd even gebruikt als pr-
stunt. Begrijp me goed: ik vind het
echt geweldig dat Katja Schuurman
zich opwerpt voor prostituees in In-
dia, maar ik hoop dat ze dat ook nog
over twintig jaar doet. Leg die toe-
zegging vast.” De sympathieke top-
man heeft een duidelijke visie op
maatschappelijk ondernemen. Hij
walgt van de directeur die zijn hob-
by laat betalen door de winsten van
de organisatie. „Omdat meneer, en
niemand anders, van zeilen houdt,
steunt hij een zeilevenement. Be-
grijp me goed: een bedrijf is geen fi-
lantropische instelling, maar een
deel van je winst aanwenden voor
een goed doel is een gouden kans.
Werknemers die trots op hun be-
drijf zijn. Dat is winst!”

Stroming
Als de sterke stroming van de

Ganges trekken namen en mensen
deze dagen voorbij. Aan het eind
van de reis bezoeken we The City of
Joy, de veel besproken slum. Bij
het slagertje loopt het bloed op
straat. Onze middeleeuwen zijn
hier zichtbaar. Maar achter dunne
deuren vinden technologische
wonderen plaats. Lapierre met
trots: „Hier worden zelfs medische
instrumenten gemaakt, van beter
staal dan in Zweden of Duitsland.”
Op de rand van hoop en wanhoop,
komt steeds weer die ene naam
voorbij: broeder Gaston, de Zwit-
ser die alle projecten die we zagen
wortels gaf. Hij leeft tussen de al-
lerarmsten van deze wereld en zit
als een spin in het charitatieve
web. Hij redde honderdduizenden
levens en niemand kent hem. „Ik
heb niets gedaan. Mijn werk is een
biljartbal die vanzelf loopt”, zegt
hij met een milde glimlach voor
zijn gebedscentrum waar hindoes,
moslims, christenen en boeddhis-
ten samenkomen. In de verte gal-
men de woorden van moeder Tere-
sa over de Ganges. Ze zei: het red-
den van slechts één kind is als het
redden van de planeet. In dit hele
krachtenspel werken twee vrien-
den hecht en voor altijd samen, een
Franse schrijver en een gedreven
Nederlandse zakenman. Ook zij
hebben langzamerhand een ster-
renstelsel gered omdat hun hart
groter was dan hun ego. 

Meer informatie:
www.ditofoundation.org

Als ratten
sorteren ze op
vuilnisbelten
alles wat door
anderen is
weggegooid

„Waanzinnig dat twee mensen de uitzichtloze 
toekomst van miljoenen kunnen keren” 

■ Het is aangrijpend hoe de
allerarmsten met hun donkere
lot omgaan.

■ Twee
vrienden
voor het le-
ven. Twee
vrienden
die boven-
dien levens
redden.
Xander van
Meerwijk
(l.) en Do-
minique
Lapierre.
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■ Het gat tussen rijk en arm wordt steeds groter in de aanstormende
wereldmacht India. 

www.klimaatstraatfeest.nl
Doe ook mee!

500 straatfeesten cadeau!


